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La donna dei fili 

di Ferdinando Camon 

“Giro d’Italia con i libri: il Veneto” (Aprile 2021) 

 

 

 

Io mi sento preziosa. Non riesco a credere di poter essere 

sostituita da un’altra donna, qualsiasi donna. C’è in me qualcosa 

che non c’è in nessun’altra parte dell’universo. 

[…] 

Io ho scoperto la dolcezza del vivere da sola, non perché non hai nessuno, 

ma perché hai te stessa. Questi anni passati con lei mi hanno fatta sentire 

importante. Ci sono miliardi di sensazioni in me, di emozioni, di scoperte. 

Se io non esistessi, questi miliardi di sentimenti l’umanità non li avrebbe 

conosciuti mai. 
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Brevemente risplendiamo sulla terra 

di Ocean Vuong 

“Le vite davanti a noi” (Febbraio 2021) 

 

Da ragazzina, dall’alto del boschetto di banani, hai visto 

l’edificio della tua scuola collassare dopo un raid americano al 

napalm. Avevi cinque anni, non hai mai rimesso piede in una 

scuola. La nostra lingua materna allora non è affatto una lingua, 

è un’orfana. Il nostro vietnamita è una capsula del tempo per i posteri, un 

segno che indica dove è finita la tua istruzione, ridotta in cenere. Ma’, 

parlare nella nostra lingua madre significa parlare in vietnamita solo in 

parte, e parlare tutto in guerra. 

Quella notte mi sono ripromesso che non sarei mai stato di nuovo senza 

parole quando avresti avuto bisogno che parlassi per te. Ecco com’è 

iniziata la mia carriera da interprete ufficiale di famiglia. Da quel 

momento in poi, avrei riempito i nostri vuoti, i nostri silenzi, i balbettii, 

tutte le volte che avrei potuto. Facevo avanti e indietro tra codici, ero un 

interruttore. Mi sono spogliato della nostra lingua e ho indossato il mio 

inglese come una maschera in modo che gli altri potessero vedere il mio 

viso, e così anche il tuo. 

Quando hai lavorato per un anno alla fabbrica di orologi, ho chiamato il 

tuo capo e attento a usare la mia dizione migliore gli ho detto che mia 

madre voleva ridurre le sue ore di lavoro. Perché? Perché era esausta, 

perché si addormentava nella vasca quando rientrava da lavoro e io 

temevo sarebbe affogata. Una settimana dopo ti hanno ridotto le ore. O 

le altre volte, tutte le volte che ho chiamato il servizio clienti della 

Victoria’s Secret per ordinarti reggiseni, mutande, leggings. Il modo in cui 

le donne del centralino, dopo un attimo di confusione dinanzi alla voce 

prepuberale all’altro capo del filo, si beavano di quel ragazzino che 

comprava biancheria intima per sua madre. Facevano oohhhh nel 

telefono, spesso offrivano una spedizione gratuita. Mi chiedevano della 

scuola, dei cartoni che mi piacevano, mi raccontavano dei loro figli, 

dicevano che tu, mia madre, dovevi essere così contenta. 

Non so se sei contenta, Ma’. Non te l’ho mai chiesto. 
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Di ritorno all’appartamento, senza coda di bue. Però avevamo tre anelli 

dell’umore scintillanti sulle nostre dita. Ti sei sdraiata a stomaco in giù su 

una coperta distesa sul pavimento mentre Lan ti si metteva a cavalcioni 

sulla schiena per sciogliere i nodi e le corde tese nelle tue spalle. La luce 

verdastra della televisione faceva apparire le cose come se fossimo tutti 

sott’acqua. Lan stava mormorando un altro monologo tratto da una delle 

sue vite, ogni frase era un remix della precedente, e si interrompeva solo 

per chiederti dove ti faceva male. 

Due lingue si cancellano a vicenda, scriveva Barthes, invitandone una 

terza. A volte le nostre parole scarseggiano, o semplicemente si lasciano 

scomparire. In tal caso la mano, anche se limitata dalla pelle e dalla 

cartilagine, può diventare la terza lingua, quella che si anima mentre la 

lingua inciampa. 

È vero che in vietnamita non diciamo Ti amo molto spesso, e quando lo 

facciamo è quasi sempre in inglese, I love you. La cura e l'amore, per noi, 

si esprimono meglio attraverso un servizio reso: strappando i capelli 

bianchi, premendosi un figlio addosso per assorbire la turbolenza 

dell’aereo e dunque la sua paura. Oppure in quel momento, quando Lan 

mi ha chiamato per dirmi “Little Dog, vieni qui e aiutami ad aiutare tua 

madre,” e noi ci siamo accovacciati ai tuoi fianchi, srotolando le corde 

ammassate nei tuoi avambracci, fino a scendere ai polsi, alle dita. Per un 

momento fin quasi troppo evanescente per significare davvero qualcosa, 

aveva senso che tre persone sul pavimento, connesse tra loro da 

movimenti e tocchi, riuscissero a formare qualcosa come la parola 

famiglia. 

Hai grugnito di sollievo mentre ti scioglievamo i muscoli, dipanandoli 

solo con la nostra gravità, e con quel che eravamo. Tu hai sollevato un 

dito e rivolgendoti alla coperta hai chiesto “Sono felice?” È stato solo 

quando ho visto l’anello dell’umore che ho capito cosa mi stessi 

chiedendo, di nuovo: dovevo farti da interprete di un altro pezzo 

d’America. Prima che potessi rispondere, Lan ha premuto una mano sotto 

il mio naso. “Controlla anche il mio, Little Dog, sono felice?” Può essere 

che scrivendo a te qui, così, io stia scrivendo a tutti, perché come ci può 

essere uno spazio privato se non c’è uno spazio sicuro, se il nome di un 

bambino può proteggerlo e ridurlo a essere un animale allo stesso 

tempo? 
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“Sì. Siete tutte e due felici,” ho risposto senza sapere nulla. “Siete 

entrambe felici, Ma’. Sì,” ho ripetuto. Perché i colpi di pistola, le bugie e la 

coda di bue – o in qualsiasi altro modo tu voglia definire il tuo dio – 

dovrebbero dire Sì ancora e ancora, in cicli e in spirali, solo per sentire il 

proprio suono e affermare la propria esistenza sentendosi. Perché 

l’amore al suo meglio non fa che ripetersi. E non è così che deve essere? 

“Sono felice!” Lan ha scagliato le braccia al cielo. “Sono felice sulla mia 

barchetta. La mia barchetta, la vedete?” Ha indicato le tue braccia, distese 

in fuori come dei remi, io e lei su ciascun lato. Ho guardato in basso e ho 

visto le assi del pavimento marroni e giallastre che oscillavano tra le 

correnti fangose. Ho visto il riflusso debole dell’acqua, appesantito dal 

grasso e dall’erba morta. Non stavamo remando, eravamo alla deriva. 

Eravamo aggrappati a una madre grande quanto una canoa fin quando 

la madre sotto di noi non si è irrigidita per il sonno. E presto siamo 

diventati quieti, mentre la canoa ci portava giù lungo quel grande fiume 

sporco chiamato America, finalmente felici. 
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La primavera del lupo 

di Andrea Molesini 

“Giro d’Italia con i libri. 

Grande Partenza: il Veneto” (Aprile 2021) 

 

Io lo so qual è il guaio del mondo. Il mondo è stato fatto con gli occhi di 

Dio, anche se ai sei giorni non ci credo, ma è abitato da noi che abbiamo 

gli occhi piccoli, e così ci capiamo poco. 

[…] 

Io penso che le persone brutte sono anche cattive. Una volta che l’ho 

detto Maurizia che mi ha gridato e Ada ancora di più. Non si giudicano le 

persone dalla bellezza mi hanno detto. E questo la dice lunga sui grandi, 

spendono soldi per vestirsi bene e passano pure del tempo allo specchio 

per pettinarsi, e per farsi belli, però poi dicono che la bellezza non conta. 

E siccome la verità non te la dicono me lo cerco da me che sono 

piuttosto bravo. 

[…] 

Parlavano di donne anche se c’era frate Ernesto e suor Elvira che quasi 

rideva e che ha fatto ssst perché non si raccontano le storie di sesso se ci 

sono bambini. Che scemi! Credono che io Dario non sappiamo. I vecchi 

non fanno sesso perché hanno i capelli lustri e fermi appiccicati alla testa 

e sesso invece ti fa che sembri pettinato con i petardi. Io l’ho scoperto 

perché ho visto il dottore che è venuto a visitare la sorella bella de 

Lirlandese che è uscito tutto di qua e di là e con gli occhiali storti,  anche 

il nodo della cravatta sembrava che ci aveva fatto il nido dentro un 

canarino e la sorella aveva l’aria ubriaca e felice e lo stava più male, anzi 

stava così bene che mi ha tirato dietro una ciabatta perché ha visto che la 

spiavo da dietro la porta. I vecchi non hanno tempo per fare ammattire i 

capelli forse perché a loro piace molto parlare del mangiare, sognano la 

minestra il pane caldo, la pasta e fagioli e risotto di go. i pescatori che 

escono dalle case con i capelli che sono uno scompiglio invece non 

parlano mai della minestra. Il mondo basta che lo guardi e certe cose 

sono chiare come una brocca quando ci si passa dentro la luce. 
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Attraversare i muri 

di Marina Abramović 

“Le vite davanti a noi” (Febbraio 2021) 

 

 

LA CONDOTTA DI VITA DI UN ARTISTA 

Un artista non dovrebbe mentire a se stesso o agli altri. 

Un artista non dovrebbe rubare idee agli altri artisti. 

Un artista non dovrebbe scendere a compromessi con se stesso  

o con il mercato dell’arte. 

Un artista non dovrebbe uccidere altri esseri umani. 

Un artista non dovrebbe fare di sé un idolo… 

Un artista dovrebbe evitare di innamorarsi di un altro artista. 

LA RELAZIONE DI UN ARTISTA CON IL SILENZIO 

Un artista dovrebbe capire il silenzio. 

Un artista dovrebbe creare uno spazio perché il silenzio entri  

nel suo lavoro. 

Il silenzio è come un’isola in mezzo a un oceano in tempesta. 

LA RELAZIONE DI UN ARTISTA CON LA SOLITUDINE 

Un artista dovrebbe creare il tempo per lunghi periodi di solitudine. 

La solitudine è fondamentale. 

Lontano da casa, lontano dallo studio, lontano dalla famiglia,  

lontano dagli amici. 

L’artista dovrebbe stare a lungo vicino a una cascata. 

L’artista dovrebbe stare a lungo vicino a un vulcano in eruzione. 

L’artista dovrebbe stare a lungo a osservare la rapida corrente  

del fiume. 

L’artista dovrebbe stare a lungo a guardare l’orizzonte dove  

l’oceano incontra il cielo. 

L’artista dovrebbe stare a lungo a guardare le stelle nel cielo 

notturno. 

 

Marina Abramović, Manifesto della vita di un artista  
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Fin dal primo giorno della performance, il 14 marzo 2010, fuori 

dal MoMA si formò una coda lunghissima. Le regole erano 

semplici: ogni persona poteva sedersi davanti a me per tutto il 

tempo che voleva, breve o lungo che fosse. Ci saremmo 

guardati negli occhi. Non era permesso né toccarmi né parlarmi. 

Così cominciammo. 

[…] Io ero lì, al cento per cento – anzi, al trecento per cento – per ogni 

persona. E divenni estremamente ricettiva. […] il mio olfatto divenne più 

sensibile. Ebbi la sensazione di capire lo stato mentale che Van Gogh 

raggiungeva dipingendo i suoi quadri. Quando dipingeva la leggerezza 

dell’aria. Mi sembrava di vedere, attorno a ogni persona seduta davanti a 

me, le stesse particelle di energia che vedeva lui. Fin da subito mi resi 

conto di una cosa sorprendente: ogni persona che si sedeva davanti a me 

lasciava un’energia specifica. La persona se ne andava. L’energia 

rimaneva. 

[…] 

Ciò di cui mi accorsi subito fu che le persone sedute davanti a me 

provavano emozioni molto forti. Fin dall’inizio, la gente piangeva – e 

piangevo anch’io. Ero un loro specchio? Non solo. Ero in grado di vedere 

e percepire il dolore della gente. 

Penso che i visitatori fossero sorpresi dal dolore che sgorgava da loro. Da 

un lato, immagino che la gente non guardi mai a fondo dentro di sé. 

Tutti noi cerchiamo, per quanto possibile, di evitare questo confronto. 

Ma qui la situazione era molto diversa. Prima dovevi aspettare ore solo 

per sederti davanti a me. Poi ti sedevi davanti a me. Venivi ripreso e 

fotografato. Venivi osservato da me. Non potevi andare da nessuna parte 

se non dentro di te. E il punto era questo. La gente trabocca di dolore e 

tutti cerchiamo di ricacciarlo giù. E se reprimi per troppo tempo il dolore 

emotivo, questo diventa dolore fisico. 

[…] 

Tutto il dolore che continuavo a vedere dall’altra parte del tavolo mi 

aiutò a relativizzare i miei patimenti amorosi. Ma la sofferenza fisica era 
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notevole. Progettando The Artist Is Present, avevo commesso un errore 

molto semplice ma molto grande: non avevo una sedia a braccioli. 

Dal punto di vista estetico, la sedia era perfetta, semplice come piaceva a 

me. Ma dal punto di vista ergonomico era una macchina della tortura. 

Dopo ore e ore il dolore alle costole e alla schiena era insostenibile. Con 

dei braccioli avrei potuto stare diritta; senza, era impossibile. 

Non pensai neanche per un secondo di correggere il mio errore. Ero 

troppo orgogliosa. Una legge della performance è che, una volta che 

entri nello stato fisico e mentale che hai concepito, le regole sono quelle: 

punto e basta – e tu sei l’ultima persona che può cambiarle. Inoltre – ed è 

paradossale – tenevo a trasmettere un’immagine di umiltà. Con le braccia 

poggiate, la mia presenza sarebbe cambiata completamente: avrei 

potuto avere un aspetto dominante. 

Invece così si ripeteva ciò che era successo nelle performance del 

passato. Sopportavo più dolore di quanto il corpo umano sembrava 

essere capace. Eppure il momento in cui mi dicevo “non ce la faccio più, 

adesso svengo” era quello in cui il dolore scompariva. 

[…]  

Alcune persone rimanevano sedute davanti a me per un minuto; altre per 

un’ora o più. Un uomo sedette davanti a me venticinque volte, la prima 

delle quali per sette ore. Rimasi presente ogni secondo di tutto quel 

tempo? Ovviamente no. È impossibile. La mente è un organismo 

facilmente modificabile – in un battere di ciglia, può andare da 

qualunque parte. E tu devi sempre riportarla indietro. Pensi di essere nel 

presente e poi ti rendi conto che sei Dio sa dove – in mezzo alla foresta 

amazzonica, magari. 

Comunque era fondamentale tornare sempre indietro. Perché al centro 

della performance c’era la connessione con chi mi stava davanti. E più 

intensa era la connessione, meno spazio avevo per andare altrove. 

[…]  

Il secondo mese, una volta toccò a un uomo su una sedia a rotelle. I 

sorveglianti tolsero la seconda sedia e lo misero davanti a me. 
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Guardandolo, mi resi conti che non potevo neanche sapere se aveva le 

gambe – c’era il tavolo di mezzo. Quella sera dissi: “Non ho bisogno del 

tavolo. Toglietelo.” Fu l’unica volta che feci un cambiamento radicale nel 

corso di una performance. Adesso c’eravamo solo io e l’altra persona, su 

due sedie, una di fronte all’altra. 

Ricordai un’antica storia indiana. Una volta un re si innamorò di una 

principessa. Anche lei era innamorata di lui, e si sposarono. Erano la 

coppia più felice del mondo, ma lei morì molto giovane. Il re fu così 

sopraffatto dal dolore che interruppe ogni altra attività e si dedicò alla 

decorazione della bara della sposa. La coprì prima d’oro, poi di diamanti, 

di rubini e di smeraldi. Con tutti quegli strati, la bara divenne sempre più 

grande. Poi, attorno alla bara, costruì un tempio. Non era abbastanza. Il 

re costruì una città attorno al tempio. L’intera nazione divenne la tomba 

della giovane sposa. E poi il re rimase seduto a far niente, perché non 

c’era più niente da fare. Così disse ai suoi servitori: “Potete togliere le 

pareti, le colonne, il tetto, e abbattere il tempio? E poi togliete tutte le 

pietre preziose.” Alla fine c’era solo la bara di legno. E il re disse: “Togliete 

anche questa bara.” 

È un racconto che ricordo sempre. Nella vita arriva il momento in cui ti 

rendi conto che in realtà non hai bisogno di nulla. Che la vita non è fatta 

di cose. Togliere il tavolo, per me, fu molto importante. […] sapevo che 

era la cosa giusta. Semplificare le cose. Aumentare il contatto. Rimuovere 

le barriere. 

[…] 

Durante i tre mesi di The Artist Is Present ebbi tante esperienze diverse – 

ogni giorno era una specie di miracolo. Ma l’ultimo mese fu l’apice 

dell’esperienza, in gran parte perché avevo fatto togliere il tavolo. Da 

quando non ci fu più, percepiii una connessione molto intensa con tutti 

coloro che si sedevano. Sentivo l’energia di ogni visitatore rimanere a 

strati davanti a me anche dopo che se ne andavano. 

La gente non smetteva mai di tornare, in certi casi una dozzina di volte o 

anche di più. Cominciai a riconoscere alcuni di coloro che erano già 

venuti. Mi accorgevo anche di ciò che succedeva nella fila. C’era un uomo 

che ogni giorno aspettava ore e ore e poi, ogni volta che arrivava il suo 
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turno, cedeva il suo posto a qualcun altro. Non si sedette mai davanti a 

me. 

[…] 

Nel corso di quell’ultimo mese, il fatto di stare seduta nell’atrio acquistò 

un significato diverso. Non era solo il fatto di sapere che mi avvicinavo al 

termine. Non si trattava più della fine. Mi riferisco al fatto che la 

performance era durata così a lungo che era diventata la vita stessa. La 

mia vita sembrava estendersi dal momento in cui mi sedevo la mattina 

fino alla voce registrata che era l’ultimo suono del giorno: “Il museo è 

chiuso. I visitatori sono pregati di avviarsi all’uscita.” A quel punto 

guardavo i sorveglianti condurre verso l’uscita gli ultimi rimasti, le luci si 

abbassavano e Davide Balliano, il mio assistente, si avvicinava e mi 

toccava leggermente la spalla. 

Poi, finalmente, mi alzavo, o mi sdraiavo sul pavimento per distendere i 

muscoli della schiena. Prendevo l’ascensore, scortata da due sorveglianti, 

e andavo nel mio camerino, dove cominciavo lentamente a togliermi il 

vestito. Le mani mi facevano tanto male da non riuscire quasi a muoverle. 

Durante quell’ultimo mese in cui la performance divenne tutt’uno con la 

vita, cominciai a pensare intensamente allo scopo della mia esistenza. 

Ottocentocinquantamila persone erano venute a vedermi, diciassettemila 

solo l’ultimo giorno. E io ero lì per tutti loro, che si sedessero davanti a 

me oppure no. D’un tratto, dal nulla si era manifestato un bisogno 

irrefrenabile. La responsabilità era enorme. 

Io ero lì per tutti coloro che erano lì. Mi era stata concessa una grande 

fiducia di cui non dovevo abusare in alcun modo. Le persone mi aprivano 

il cuore e in cambio, ogni volta, aprivo il mio. Aprivo il mio cuore a 

ciascuno di loro, poi chiudevo gli occhi – e ce n’era sempre un altro. Il 

dolore fisico che provavo era un conto. Ma il dolore nel mio cuore, la 

sofferenza dell’amore puro, era molto più grande. 

[…] 

La pura mole di amore, l’amore incondizionato di perfetti sconosciuti: si è 

trattato della sensazione più incredibile che avessi mai avuto. “Non so se 

questa è arte,” dissi a me stessa. “Non so cos’è quello che sto provando 
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né so cosa sia l’arte.” Avevo sempre pensato all’arte come a qualcosa 

espresso mediante determinati media: pittura, scultura, fotografia, 

scrittura, cinema, musica, architettura. E sì, anche performance. Ma 

questa performance andava oltre la performance. Questa era vita. Può 

essere l’arte isolata dalla vita? Deve esserlo? Cominciai a essere sempre 

più convinta che l’arte deve essere vita – deve appartenere a tutti. 

Sentivo, con un’intensità mai provata prima, che ciò che avevo creato 

aveva uno scopo. 
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Attraversare i muri 

di Marina Abramović 

“Le vite davanti a noi” (Febbraio 2021) 

 

Le mie riflessioni 

Marina Abramovic inizia la sua bibliografia con i ringraziamenti e dice: 

non avrei mai potuto attraversare i muri da sola. 

Innanzitutto esprime immensa gratitudine a James Kaplan, è un 

giornalista, scrittore e biografo americano, che ha collaborato nella stesura 

della biografia di Marina. James ha ascoltato Marina Abramovic per ore ed 

ore per aiutarla a raccontare la sua storia, la sua vita;   

Ha cercato di comprendere fino in fondo il senso delle sue esperienze, delle 

sue scelte artistiche, professionali, di salute e di amore.  Questo ha colpito 

profondamente Marina.  

Marina Abramovic è nata a Belgrado il 30 novembre 1946 ha studiato 

presso l'Accademia di Belle Arti di Belgrado dal 1965-72; ha completato gli 

studi nel 1972. 

Dal 1973 al 1975 ha insegnato all'Accademia di Belle Arti di Novi Sad, 

mentre creava le sue prime esecuzioni. Nel 1974 viene conosciuta anche in 

Italia, dove presenta la sua esecuzione Rhytm 4 nella galleria Diagramma 

di Luciano Inga Pin a Milano. 

Nel 1976 Marina Abramovic lascia la Jugoslavia per trasferirsi ad 

Amsterdam. Nello stesso anno inizia la collaborazione e la relazione con 

Ulay, artista tedesco vive con lui per 12 anni gran parte dei quali viaggia 

per l’Europa a bordo di un furgone. 

Nel 1997 vince il Leone d'Oro alla Biennale di Venezia con l'esecuzione 

Balkan Baroque. 

Attualmente vive a New York. Iniziò la sua carriera tra la fine degli anni 

'60 e gli anni '70, e si autodefinisce "grandmother of performance art". Il 
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suo lavoro vuole esplorare le relazioni tra artista e pubblico, i limiti del 

corpo e le possibilità della mente. 

L’autrice spera che il suo libro sia di ispirazione e di insegnamento per 

tutti, sostiene che nella vita non esistono ostacoli insuperabili, e questi 

sono i muri da attraversare, i muri si attraversano se si ha la forza di 

volontà e se si ama quello che si sta facendo. 

Marina è una performer/conceptual artist che ha inventato il metodo 

Marina Abramovic. 

Libro appassionato soprattutto nella prima parte quando parla della sua 

infanzia a Belgrado con i genitori nella suo bel appartamento nella ex 

Jugoslavia di Tito. 
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Il permesso di essere felice 

di Lucia Giovannini 

“Stiamo positivi” (Gennaio 2021) 

 

 

Nella ricerca della felicità ci sono due approcci principali, due 

strade ben distinte tra loro, ed è fondamentale conoscere 

questa differenza per avere chiaro che strada stiamo 

percorrendo. 

[…] 

Il primo approccio riguarda la ricerca della felicità come piacere. E’ un 

approccio più edonistico che nasce dall’idea che più riempiano la nostra 

vita di momenti ed esperienze piacevoli, più emozioni positive avremo. E 

quindi pian piano quello stato d’animo diventerà prevalente. 

[…] 

A casa, al lavoro, nelle interazioni con gli altri cercheremo allora di 

raccogliere più felicità possibile, sotto forma di consensi e apprezzamenti, 

oggetti ed esperienze piacevoli per noi e per le persone che amiamo. 

[…] 

E’ una strada che sicuramente porta a provare belle sensazioni e 

probabilmente anche ad aumentare la qualità della propria vita, e per 

molte persone funziona. Ma se usata come unica via alla felicità contiene 

in sé un pericolo. 

Il rischio è di aggrapparsi alle cose e alle persone per poter ricevere la 

nostra dose di felicità, e quando non riusciamo a ottenerle o queste ci 

vengono tolte piombiamo nella frustrazione, nell’ansia, nella rabbia o nella 

depressione. 

[…] 
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Ecco che ciò che prima era servito ad alzare il nostro livello di felicità rischia 

ora di abbassarlo. 

La seconda via per la felicità ha un approccio completamente opposto. 

Anziché chiederci cosa ci può dare la vita, ci chiediamo cosa possiamo noi 

offrire alla vita, agli altri, al pianeta. 

Ci chiediamo qual è il significato della vita e che tipo di eredità vogliamo 

lasciare al mondo. Ci dedichiamo a una causa, a una passione, a un 

progetto importante che dà scopo alla nostra esistenza. 

E’ una via più spirituale che possiamo chiamare “felicità/significato”, un 

processo molto simile a ciò che Aristotele definiva eudaimonìa, che non 

aveva a che fare necessariamente con delle sensazioni piacevoli, ma con il 

vivere una vita piena di significato, al meglio delle proprie possibilità e 

capacità... sviluppando i propri talenti e mettendoli anche a servizio degli 

altri. E siccome nessuno ci può togliere ciò che abbiamo donato, ecco che 

questa via porta a un concetto di felicità forse meno ricca di esperienze 

piacevoli o picchi emozionali ma più stabile e profonda. 
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Butterfly 

di Youstra Madini 

“Le vite davanti a noi” (Febbraio 2021) 

 

 

“Sono devastata. Non ho mai chiesto che accadesse, non ho 

mai voluto che il mio paese andasse in pezzi. Farei di tutto pur 

di riportare indietro le lancette dell'orologio. Continuo a 

sperare, a pregare che la situazione si plachi, ma le uccisioni non 

fanno che aumentare... All'inizio, la paura mi divora, l'idea di non sapere 

se presto toccherà anche a me. Ma poi, senza che me ne renda conto, la 

morte diventa la normalità.” 

Se dicessi come ci si sente a essere ridotta a quell’unica parola, se 

provassi a spiegare cosa significa, per coloro che sono costretti a portare 

quel nome come se fosse il proprio.   Rifugiata. 

Un guscio vuoto, l’ombra di un essere umano. Niente soldi, niente casa, 

nessun passato, nessuna storia, nessuna personalità, nessuna ambizione, 

nessun progetto, nessuna passione. Il nostro passato, presente, futuro: 

tutto cancellato e sostituito da un’unica, devastante parola. 
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Brevemente risplendiamo sulla terra 

di Ocean Vuong 

“Le vite davanti a noi” (Febbraio 2021) 

 

Uno dei miei compiti con Lan era prendere un paio di pinzette 

e strapparle i capelli bianchi dalla testa, uno per uno. Per dare 

un senso a quell’azione mi diceva “La neve tra i capelli mi fa 

prudere la testa. Little Dog, mi tiri via i capelli che mi fanno il 

solletico? La neve sta mettendo le radici dentro di me.” Mi faceva 

scivolare una pinzetta tra le dita, “Fai diventare la nonna giovane oggi, 

ok?” spiegava con calma, sorridendo. 

In cambio, venivo ripagato con le sue storie. Dopo averle posizionato la 

testa sotto la lampada, mi inginocchiavo su un cuscino dietro di lei, le 

pinzette già salde nella mia presa. Lei iniziava a parlare e il tono di voce 

calava di un’ottava, sprofondando in una storia. Di solito quello era il suo 

stile, si metteva a blaterare da una cosa all’altra, le storie si rincorrevano. 

Vorticavano fuori dalla sua testa solo per tornare la settimana dopo con 

la stessa premessa. “Ecco, senti questa storia Little Dog, questa ti farà 

impazzire. Sei pronto? Ma ti importa un po’ delle cose che ti dico? Bene. 

Perché io non mento mai.” E poi partiva una storia familiare, punteggiata 

dalle stesse pause drammatiche e dalle stesse inflessioni duranti i 

momenti di suspense o le svolte cruciali. Io seguivo le frasi con il labiale, 

sottovoce, come se stessi guardando lo stesso film per l’ennesima volta, 

un film fatto dalle parole di Lan e animato dalla mia immaginazione. In 

quel modo collaboravamo. 

Intanto che tiravo via i capelli, le pareti attorno a noi non si coloravano di 

paesaggi fantastici ma si aprivano proprio, l’intonaco si disintegrava per 

rivelare il passato che ci stava dietro. Scene dai tempi della guerra, 

mitologie di scimmie antropomorfe, di antichi cacciatori di fantasmi che 

scendevano dalle colline di Da Lat e venivano retribuiti con caraffe di vino 

di riso, che viaggiavano per villaggi con branchi di cani randagi e gli 

incantesimi scritti sulle foglie di palma per scacciare gli spiriti maligni. 
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C’erano anche aneddoti personali. Come quella volta in cui ha raccontato 

della tua nascita, dei soldati bianchi e americani stanziati su un 

cacciatorpediniere nella Baia di Ha Long. Come Lan lo avesse incontrato 

mentre aveva addosso il suo ao dai viola, i lembi del vestito con lo 

spacco fluttuanti dietro di lei sotto le luci al neon del bar, intanto che 

avanzava. Come a quel punto avesse già lasciato il suo primo marito che 

era stata costretta a sposare in un matrimonio combinato. Come erano 

stati il suo corpo, quel vestito viola, a tenere in vita una giovane donna 

che viveva in una città in tempo di guerra per la prima volta da sola. Lan 

continuava a parlare, la mia mano ha rallentato e poi si è fermata. Ero 

rapito dal film proiettato sulle pareti di casa. Mi ero dimenticato di me 

stesso nella sua storia, avevo smarrito la strada, coscienziosamente, fin 

quando Lan non aveva sporto una mano indietro e mi aveva 

schiaffeggiato la coscia. “Ehi, non metterti a dormire!” Ma non mi stavo 

addormentando. Ero accanto a lei mentre il suo vestito viola ondeggiava 

nel bar fumoso, tra i vetri dei bicchieri che tintinnavano sopra l’odore 

dell’olio per motori e dei sigari, della vodka e della polvere da sparo sulle 

uniformi dei soldati. 

“Aiutami, Little Dog.” Mi ha tirato le mani sul suo petto. “Aiutami a 

restare giovane, a sciogliere questa neve dalla mia vita, falla sparire tutta 

dalla mia vita.” In quei pomeriggi piano piano ho scoperto che la pazzia a 

volte può determinare una scoperta, e cioè che la mente, interrotta e dal 

cablaggio fragile, non si sbaglia mai completamente. La stanza si 

riempiva e riempiva ancora con le nostre voci intanto che la neve le 

cadeva dalla testa, il pavimento di legno massiccio attorno alle mie 

ginocchia si imbiancava e il passato si dispiegava attorno a noi. 
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Le mie riflessioni 

I racconti della nonna diventano l'emblema dello stesso romanzo che è 

recupero della memoria e delle origini del protagonista. La lingua inglese 

diventa per "Little Dog" strumento necessario per farsi mediatore 

linguistico tra la famiglia vietnamita e la società americana, ma è anche 

scoperta della propria identità. 

La scrittura diventa un modo per allontanarsi da se stessi, e guardarsi di 

spalle entrare sulla scena, nel paesaggio, sulla pagina. La parola orale e 

poi scritta gli consente di dare fisionomia all'identità "tenue e impastoiata" 

della sua famiglia d'origine rappresentata dai "balbettii, dalle false 

partenze, le frasi distorte e ingabbiate" che caratterizzano il fallimento 

della madre nel tentare di apprendere la nuova lingua. 

Raccontare, consapevole della enorme forza della parola, diventa un modo 

per "vedersi" ma anche "per essere finalmente visto" dagli altri nel mondo. 

Lo studio della letteratura inglese prima e la scrittura del suo romanzo poi 

è per l'autore strumento conoscitivo per eccellenza che gli consentirà di 

"liberarsi" e al tempo stesso di "salvarsi". 
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Open 

di Andre Agassi 

“Le vite davanti a noi” (Febbraio 2021) 

 

 

Il Campagnola diventa ben presto un ampliamento della 

nostra cucina, e poi del nostro ménage. Brooke e io ci andiamo 

per ricordarci i motivi per cui stiamo bene insieme. Ci andiamo 

nelle occasioni speciali, e ci andiamo per far sembrare speciali i 

giorni qualunque. Ci andiamo così spesso e così automaticamente dopo 

ogni match degli US Open che i cuochi e i camerieri possono regolare 

l’orologio al nostro arrivo. Durante un quinto set mi ritrovo talvolta a 

pensare alla banda del Campagnola, sapendo che tengono d’occhio la tv 

mentre preparano mozzarella, pomodori e prosciutto. Facendo 

rimbalzare la palla prima di servire, so che presto sarò seduto al tavolo 

d’angolo a gustare un cremoso gambero fritto con salsa al vino bianco e 

limone, più un contorno di ravioli così morbidi e dolci che potrebbero 

valere come dessert. So che quando Brooke e io varcheremo la soglia, 

che io abbia vinto o perso, saremo accolti con un applauso. 

Il direttore del Campagnola, Frankie, è sempre elegantissimo, tipo Gil. 

Abito italiano, cravatta floreale, fazzoletto di seta. Ci saluta 

immancabilmente con un sorriso dagli incisivi larghi e una nuova 

infornata di storielle divertenti. È un secondo padre per me, dice Brooke 

presentandoci, e queste sono parole magiche. Quello di vicepadre è un 

ruolo per il quale ho il massimo rispetto, perciò Frankie mi piace 

all’istante. Poi ci offre una bottiglia di vino rosso, ci racconta delle 

celebrità, dei bari, dei banchieri e dei mafiosi che frequentano il locale, fa 

ridere Brooke finché non le si arrossano le guance e adesso ho le mie 

ragioni personali per trovarlo simpatico. 

[…] 

Frankie è un uomo onesto, lavoratore, sincero, il mio tipo. Mi sorprendo a 

cercare il suo viso nel momento in cui varchiamo la soglia. Mi sento 
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meglio, dolori e pene svaniscono, quando Frankie ci accoglie a braccia 

aperte, sorride e ci accompagna al nostro tavolo, a volte buttando fuori 

altri clienti. Brooke e io fingiamo di non accorgerci delle loro smorfie e 

proteste. 

La principale virtù di Frankie, secondo me, è il modo in cui parla dei suoi 

figli. Li ama, se ne vanta, tira immediatamente fuori le foto della prole. 

Ma chiaramente si preoccupa per il loro futuro. Passandosi una mano 

sulla faccia stanca, una sera, mi dice che frequentano solo le elementari, 

ma che lui è già in ansia per l’università. Si lamenta dei costi 

dell’istruzione superiore. Non sa come potrà farcela. 

Qualche giorno dopo parlo con Perry e gli chiedo di mettere da parte un 

gruzzolo di azioni della Nike a nome di Frankie. La volta successiva che 

Brooke e io capitiamo al Campagnola, lo dico a Frankie. Le azioni non si 

possono toccare per dieci anni, gli spiego, ma per allora dovrebbero 

valere abbastanza per alleviare significativamente il peso delle rette 

universitarie. 

Il labbro superiore di Frankie trema. Andre, dice, non ci posso credere 

che hai fatto una cosa simile per me. 

La sua espressione è un vero shock. Non avevo capito il senso e il valore 

dell’istruzione, le difficoltà e lo stress che provoca a genitori e figli. Non ci 

avevo mai pensato in quei termini. Per me la scuola era sempre stata un 

posto dal quale ero riuscito a scappare, non qualcosa da tenere in gran 

conto. Avevo messo da parte quelle azioni semplicemente perché Frankie 

aveva menzionato specificamente l’università e volevo aiutarlo. Quando 

ho visto quanto contava per lui, però, sono stato io a ricevere una 

lezione. 

Aiutare Frankie mi dà più soddisfazione e mi fa sentire più connesso e 

vivo e me stesso di qualsiasi altro evento del 1996. Mi dico: ricordatelo. 

Tienitici stretto. È l’unica perfezione che esista, la perfezione di aiutare gli 

altri. È l’unica cosa che possiamo fare che abbia un valore o un significato 

duraturo. È per questo che siamo qui. Per farci sentire sicuri a vicenda. 
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I Viceré 

di Federico De Roberto 

“Fuori programma” (Giugno 2021) 

 

 

Nel pomeriggio restò di nuovo sola. I tristi pensieri tornarono 

ad assalirla. Per combatterli, per discacciarli, si mise in 

orazione. Pregando, pensò alla Beata, alle lampade votive 

ardenti nella sua cappella. Colla veste che indossava, buttatosi 

soltanto uno scialle sulle spalle, accompagnata dalla cameriera, si fece 

portare in carrozza chiusa ai Cappuccini. Sotto l’altare stava sempre la 

secolare cassa mortuaria, l’oggetto dei suoi terrori. Ella ne sostenne la 

vista, giunse le mani, invocò dalla santa parente la salute del poveretto, e 

ordinò al sagrestano d’accendere una lampada perpetua. Tornata a casa, 

non trovò nulla, ma uno squillo di campanello la fece trasalire: forse era il 

dispaccio. Era invece un usciere municipale mandato da Consalvo, il 

quale voleva sapere le novità.... Ella schiuse una finestra, avendo bisogno 

d’aria. Tornando in camera sua, cadde sopra una seggiola, col viso 

nascosto tra le mani. Era morto. Michele non le dava la notizia funesta 

per riguardo del suo stato. E a un tratto, il passato le tornò tutto alla 

memoria: ella lo rivide come lo aveva conosciuto, come lo aveva amato: 

udì la sua voce dolce quando le aveva domandato: «Teresa, Teresa, mi 

vuoi bene?...» e con gli occhi aridi, con voce strozzata, ella riconobbe: «Sì, 

l’ho ucciso io!... Per me ha mutato vita... è andato a seppellirsi laggiù... ha 

trovato la morte!...» 

Sorse in piedi. Se qualcuno l’avesse udita?... Le creature dormivano; 

ella era sola. E i dolorosi, i malvagi pensieri tornarono ad assalirla. Non 

era stata la sola, erano stati anche, e più, tutti quegli altri! La sua 

madrigna, suo padre, la madre di lui, tutta quella gente dura, spietata, 

inesorabile, tutti quelli che avevano impedito d’esser felice a lui ed a lei 

stessa. Perché ella non era stata felice, no, mai! E le davan lode per 

l’amore che portava al marito! Se non l’aveva amato neppure un 

momento! Se le ispirava quasi disgusto! Se disprezzava la sua ignoranza, 

la sua volgarità! E l’avevano sacrificata pei loro puntigli, pei loro capricci, 
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per la superstizione dei titoli, per l’idolatria delle vane parole! Pazzi e 

maligni: aveva ragione Consalvo. Egli aveva ben fatto, che s’era ribellato. 

La sciocchezza era stata tutta sua, nell’obbedir ciecamente. Colpa sua! 

Anche sua! Per obbedire, per rispettare, per contentare: chi? «Gli assassini 

di nostra madre!...» 

Con gli occhi spalancati, ella trattenne il respiro. Il bambino l’aveva 

udita?... La guardava, coi chiari occhi sereni, lucenti come celesti spiracoli 

nella penombra della sera... Non corse a lui. Nella penombra, anche 

l’argento del Crocifisso, il vetro del quadro della Madonna lucevano. 

Perché dunque Essi permettevano queste cose? Non le sapevano? Non le 

vedevano? Non potevano impedirle? 

La porta si schiuse: la cameriera entrò esclamando: 

— Eccellenza, il telegramma! 

Ella lesse: «Dottori assicurano superato ultimo accesso. Riprende 

conoscenza. Siamo più tranquilli». 

Allora ruppe in pianto. 
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Riflessioni EQuiLibriste… 

 

 

 

LEGGERE... 

Io amo leggere perché adoro le storie... 

Leggo perché un buon libro mi fa addormentare bene... ma mi piace 

leggere anche quando mi sveglio presto al mattino! 

Leggo quando sono chiusa in casa, così incontro persone diverse e 

mondi nuovi... 

Leggo perché trovo nei libri emozioni e sentimenti che sono anche miei... 

ma non trovavo le parole! 

E, per dirla con Pennac (dal decimo diritto del lettore) “...L’uomo vive in 

gruppo perché è un gregario ma legge perché si sa solo. La lettura è per 

lui una compagnia che non prende il posto di nessun’altra ma che 

nessun’altra potrebbe sostituire. Le nostre ragioni di leggere sono strane 

quanto le nostre ragioni di vivere...” 

Grazie ai libri, alle biblioteche e agli equilibristi che mi fanno scoprire 

nuovi libri e aspetti di quei libri che non avevo colto! 

 

BUONA ESTATE E BUONE LETTURE A TUTTI!!! 
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Mercoledì 21 ottobre 

Donne di ieri... donne di oggi 

La grande letteratura femminile ci interroga ancora? 

────────────────────── 

Mercoledì 18 novembre 

“Questo è da Nobel” 

La scelta di quest’anno ricade su Toni Morrison, premio Nobel per la 

letteratura nel 1993 con la seguente motivazione: 

"per le sue opere caratterizzate da grande abilità di romanziera, sostenuta 

da una forza visionaria e da intensità poetica che danno vita ad una parte 

essenziale della realtà nordamericana" 

────────────────────── 

Venerdì 11 dicembre 

Un libro sotto l'albero 

Ci troviamo per cenare in compagnia, chiaccherando di libri da regalare 

e da regalarsi 

────────────────────── 

Giovedì 21 gennaio 

Stiamo positivi 

“Quando mi sento male non vado in farmacia, ma nella mia libreria" 

(Philippe Dijan) 

Saggi per riflettere sul nostro benessere emozionale. 

Con la partecipazione della dottoressa Giorgia Favorido, psicologa e 

psicoterapeuta 

 

Il programma 
2020-2021 
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Giovedì 18 febbraio 

Le vite davanti a noi 

Percorsi e idee di vita che ravvivano il nostro cammino 

────────────────────── 

Giovedì 18 marzo 

Brevemente risplendiamo sulla terra 
di Ocean Vuong 

Selezione EQuiLibrista 

libro unico selezionato dai lettori di EQuiLibri 

────────────────────── 

Giovedì 15 aprile 

Giro d’Italia con i libri 

Grande Partenza: il Veneto 

Ogni viaggio inizia dalla soglia di casa… Cominciamo con gli autori veneti 

────────────────────── 

Giovedì 20 maggio 

La penultima magia 
di Tiziano Scarpa 

In occasione de Il Maggio dei Libri il GDL vi invita a conoscere e 

confrontarci sulla bibliografia di Tiziano Scarpa 

────────────────────── 

Giovedì 10 giugno 

Il meglio di EQuiLibri 2020/2021! 

Letture ad alta voce, tra un antipasto e un dessert, tratte dai libri che ci 

sono piaciuti di più quest’anno 

────────────────────── 

Giovedì 15 luglio 

Prova costume letterario 

Dieta stretta a base di libri sul cibo e dintorni 
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