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di Ferdinando Camon

“Giro d’Italia con i libri: il Veneto” (Aprile 2021)

lo mi sento preziosa. Non riesco a credere di poter essere
sostituita da un'altra donna, qualsiasi donna. C'é in me qualcosa
che non c'e in nessun‘altra parte dell’'universo.

[...]

lo ho scoperto la dolcezza del vivere da sola, non perché non hai nessuno,
ma perché hai te stessa. Questi anni passati con lei mi hanno fatta sentire
importante. Ci sono miliardi di sensazioni in me, di emozioni, di scoperte.
Se io non esistessi, questi miliardi di sentimenti I'umanita non li avrebbe
conosciuti mai.



di Ocean Vuong

“Le vite davanti a noi” (Febbraio 2021)

Da ragazzina, dall’alto del boschetto di banani, hai visto

I'edificio della tua scuola collassare dopo un raid americano al

napalm. Avevi cinque anni, non hai mai rimesso piede in una

scuola. La nostra lingua materna allora non e affatto una lingua,

e un'orfana. Il nostro vietnamita e una capsula del tempo per i posteri, un
segno che indica dove e finita la tua istruzione, ridotta in cenere. Ma’,
parlare nella nostra lingua madre significa parlare in vietnamita solo in
parte, e parlare tutto in guerra.

Quella notte mi sono ripromesso che non sarei mai stato di nuovo senza
parole quando avresti avuto bisogno che parlassi per te. Ecco com’e
iniziata la mia carriera da interprete ufficiale di famiglia. Da quel
momento in poi, avrei riempito i nostri vuoti, i nostri silenzi, i balbettii,
tutte le volte che avrei potuto. Facevo avanti e indietro tra codici, ero un
interruttore. Mi sono spogliato della nostra lingua e ho indossato il mio
inglese come una maschera in modo che gli altri potessero vedere il mio
viso, e cosi anche il tuo.

Quando hai lavorato per un anno alla fabbrica di orologi, ho chiamato il
tuo capo e attento a usare la mia dizione migliore gli ho detto che mia
madre voleva ridurre le sue ore di lavoro. Perché? Perché era esausta,
perché si addormentava nella vasca quando rientrava da lavoro e io
temevo sarebbe affogata. Una settimana dopo ti hanno ridotto le ore. O
le altre volte, tutte le volte che ho chiamato il servizio clienti della
Victoria's Secret per ordinarti reggiseni, mutande, leggings. Il modo in cui
le donne del centralino, dopo un attimo di confusione dinanzi alla voce
prepuberale all'altro capo del filo, si beavano di quel ragazzino che
comprava biancheria intima per sua madre. Facevano oohhhh nel
telefono, spesso offrivano una spedizione gratuita. Mi chiedevano della
scuola, dei cartoni che mi piacevano, mi raccontavano dei loro figli,
dicevano che tu, mia madre, dovevi essere cosi contenta.

Non so se sei contenta, Ma'. Non te I'ho mai chiesto.



Di ritorno all'appartamento, senza coda di bue. Pero avevamo tre anelli
dell'umore scintillanti sulle nostre dita. Ti sei sdraiata a stomaco in giu su
una coperta distesa sul pavimento mentre Lan ti si metteva a cavalcioni
sulla schiena per sciogliere i nodi e le corde tese nelle tue spalle. La luce
verdastra della televisione faceva apparire le cose come se fossimo tutti
sott'acqua. Lan stava mormorando un altro monologo tratto da una delle
sue vite, ogni frase era un remix della precedente, e si interrompeva solo
per chiederti dove ti faceva male.

Due lingue si cancellano a vicenda, scriveva Barthes, invitandone una
terza. A volte le nostre parole scarseggiano, o semplicemente si lasciano
scomparire. In tal caso la mano, anche se limitata dalla pelle e dalla
cartilagine, puo diventare la terza lingua, quella che si anima mentre la
lingua inciampa.

E vero che in vietnamita non diciamo Ti amo molto spesso, e quando lo
facciamo e quasi sempre in inglese, | love you. La cura e I'amore, per noi,
si esprimono meglio attraverso un servizio reso: strappando i capelli
bianchi, premendosi un figlio addosso per assorbire la turbolenza
dell'aereo e dunque la sua paura. Oppure in quel momento, quando Lan
mi ha chiamato per dirmi “Little Dog, vieni qui e aiutami ad aiutare tua
madre,” e noi ci siamo accovacciati ai tuoi fianchi, srotolando le corde
ammassate nei tuoi avambracci, fino a scendere ai polsi, alle dita. Per un
momento fin quasi troppo evanescente per significare davvero qualcosa,
aveva senso che tre persone sul pavimento, connesse tra loro da
movimenti e tocchi, riuscissero a formare qualcosa come la parola
famiglia.

Hai grugnito di sollievo mentre ti scioglievamo i muscoli, dipanandoli
solo con la nostra gravita, e con quel che eravamo. Tu hai sollevato un
dito e rivolgendoti alla coperta hai chiesto “Sono felice?” E stato solo
quando ho visto I'anello dell'umore che ho capito cosa mi stessi
chiedendo, di nuovo: dovevo farti da interprete di un altro pezzo
d'America. Prima che potessi rispondere, Lan ha premuto una mano sotto
il mio naso. “Controlla anche il mio, Little Dog, sono felice?” Puo essere
che scrivendo a te qui, cosi, io stia scrivendo a tutti, perché come ci puo
essere uno spazio privato se non c’'e uno spazio sicuro, se il nome di un
bambino puo proteggerlo e ridurlo a essere un animale allo stesso
tempo?



“Sli. Siete tutte e due felici,” ho risposto senza sapere nulla. “Siete
entrambe felici, Ma’. Si,” ho ripetuto. Perché i colpi di pistola, le bugie e la
coda di bue — o in qualsiasi altro modo tu voglia definire il tuo dio -
dovrebbero dire Si ancora e ancora, in cicli e in spirali, solo per sentire il
proprio suono e affermare la propria esistenza sentendosi. Perché
I"amore al suo meglio non fa che ripetersi. E non e cosi che deve essere?
“Sono felice!” Lan ha scagliato le braccia al cielo. “Sono felice sulla mia
barchetta. La mia barchetta, la vedete?” Ha indicato le tue braccia, distese
in fuori come dei remi, io e lei su ciascun lato. Ho guardato in basso e ho
visto le assi del pavimento marroni e giallastre che oscillavano tra le
correnti fangose. Ho visto il riflusso debole dell'acqua, appesantito dal
grasso e dall'erba morta. Non stavamo remando, eravamo alla deriva.
Eravamo aggrappati a una madre grande quanto una canoa fin quando
la madre sotto di noi non si e irrigidita per il sonno. E presto siamo
diventati quieti, mentre la canoa ci portava giu lungo quel grande fiume
sporco chiamato America, finalmente felici.



di Andrea Molesini

“Giro d’Italia con i libri.
Grande Partenza: il Veneto” (Aprile 2021)

lo lo so qual € il guaio del mondo. Il mondo € stato fatto con gli occhi di
Dio, anche se ai sei giorni non ci credo, ma é abitato da noi che abbiamo
gli occhi piccoli, e cosi ci capiamo poco.

[...]

lo penso che le persone brutte sono anche cattive. Una volta che I'ho
detto Maurizia che mi ha gridato e Ada ancora di piu. Non si giudicano le
persone dalla bellezza mi hanno detto. E questo la dice lunga sui grandi,
spendono soldi per vestirsi bene e passano pure del tempo allo specchio
per pettinarsi, e per farsi belli, pero poi dicono che la bellezza non conta.
E siccome la verita non te la dicono me lo cerco da me che sono
piuttosto bravo.

[...]

Parlavano di donne anche se c'era frate Ernesto e suor Elvira che quasi
rideva e che ha fatto ssst perché non si raccontano le storie di sesso se ci
sono bambini. Che scemi! Credono che io Dario non sappiamo. | vecchi
non fanno sesso perché hanno i capelli lustri e fermi appiccicati alla testa
e sesso invece ti fa che sembri pettinato con i petardi. lo I'ho scoperto
percheé ho visto il dottore che e venuto a visitare la sorella bella de
Lirlandese che e uscito tutto di qua e di la e con gli occhiali storti, anche
il nodo della cravatta sembrava che ci aveva fatto il nido dentro un
canarino e la sorella aveva l'aria ubriaca e felice e lo stava piu male, anzi
stava cosi bene che mi ha tirato dietro una ciabatta perché ha visto che la
spiavo da dietro la porta. | vecchi non hanno tempo per fare ammattire i
capelli forse perché a loro piace molto parlare del mangiare, sognano la
minestra il pane caldo, la pasta e fagioli e risotto di go. i pescatori che
escono dalle case con i capelli che sono uno scompiglio invece non
parlano mai della minestra. Il mondo basta che lo guardi e certe cose
sono chiare come una brocca quando ci si passa dentro la luce.



di Marina Abramovi¢

“Le vite davanti a noi” (Febbraio 2021)

LA CONDOTTA DI VITA DI UN ARTISTA

Un artista non dovrebbe mentire a se stesso o agli altri.

Un artista non dovrebbe rubare idee agli altri artisti.

Un artista non dovrebbe scendere a compromessi con se stesso
o con il mercato dell’arte.

Un artista non dovrebbe uccidere altri esseri uman.

Un artista non dovrebbe fare di sé un idolo...

Un artista dovrebbe evitare di innamorarsi di un altro artista.

LA RELAZIONE DI UN ARTISTA CON IL SILENZIO

Un artista dovrebbe capire il silenzio.

Un artista dovrebbe creare uno spazio perché il silenzio entri
nel suo lavoro.

Il silenzio e come un’‘isola in mezzo a un oceano in tempesta.

LA RELAZIONE DI UN ARTISTA CON LA SOLITUDINE

Un artista dovrebbe creare il tempo per lunghi periodi di solitudine.
La solitudine e fondamentale.

Lontano da casa, lontano dallo studio, lontano dalla famiglia,
lontano dagli amici.

L'artista dovrebbe stare a lungo vicino a una cascata.

L'artista dovrebbe stare a lungo vicino a un vulcano in eruzione.
L’artista dovrebbe stare a lungo a osservare la rapida corrente
del fiume.

L’artista dovrebbe stare a lungo a guardare l'orizzonte dove
l'oceano incontra il cielo.

L’artista dovrebbe stare a lungo a guardare le stelle nel cielo
notturno.

Marina Abramovic¢



Fin dal primo giorno della performance, il 14 marzo 2010, fuori
dal MoMA si formo una coda lunghissima. Le regole erano
semplici: ogni persona poteva sedersi davanti a me per tutto |l
tempo che voleva, breve o lungo che fosse. Ci saremmo
guardati negli occhi. Non era permesso né toccarmi né parlarmi.

Cosi cominciammo.

[...] lo ero |i, al cento per cento — anzi, al trecento per cento — per ogni
persona. E divenni estremamente ricettiva. [...] il mio olfatto divenne piu
sensibile. Ebbi la sensazione di capire lo stato mentale che Van Gogh
raggiungeva dipingendo i suoi quadri. Quando dipingeva la leggerezza
dell’aria. Mi sembrava di vedere, attorno a ogni persona seduta davanti a
me, le stesse particelle di energia che vedeva lui. Fin da subito mi resi
conto di una cosa sorprendente: ogni persona che si sedeva davanti a me
lasciava un’energia specifica. La persona se ne andava. L'energia
rimaneva.

[...]

Cio di cui mi accorsi subito fu che le persone sedute davanti a me
provavano emozioni molto forti. Fin dall'inizio, la gente piangeva — e
piangevo anch’io. Ero un loro specchio? Non solo. Ero in grado di vedere
e percepire il dolore della gente.

Penso che i visitatori fossero sorpresi dal dolore che sgorgava da loro. Da
un lato, immagino che la gente non guardi mai a fondo dentro di sé.
Tutti noi cerchiamo, per quanto possibile, di evitare questo confronto.
Ma qui la situazione era molto diversa. Prima dovevi aspettare ore solo
per sederti davanti a me. Poi ti sedevi davanti a me. Venivi ripreso e
fotografato. Venivi osservato da me. Non potevi andare da nessuna parte
se non dentro di te. E il punto era questo. La gente trabocca di dolore e
tutti cerchiamo di ricacciarlo giu. E se reprimi per troppo tempo il dolore
emotivo, questo diventa dolore fisico.

[...]

Tutto il dolore che continuavo a vedere dall’altra parte del tavolo mi
aiuto a relativizzare i miei patimenti amorosi. Ma la sofferenza fisica era



notevole. Progettando The Artist Is Present, avevo commesso un errore
molto semplice ma molto grande: non avevo una sedia a braccioli.

Dal punto di vista estetico, la sedia era perfetta, semplice come piaceva a
me. Ma dal punto di vista ergonomico era una macchina della tortura.
Dopo ore e ore il dolore alle costole e alla schiena era insostenibile. Con
dei braccioli avrei potuto stare diritta; senza, era impossibile.

Non pensai neanche per un secondo di correggere il mio errore. Ero
troppo orgogliosa. Una legge della performance e che, una volta che
entri nello stato fisico e mentale che hai concepito, le regole sono quelle:
punto e basta — e tu sei I'ultima persona che puo cambiarle. Inoltre — ed e
paradossale — tenevo a trasmettere un‘immagine di umilta. Con le braccia
poggiate, la mia presenza sarebbe cambiata completamente: avrei
potuto avere un aspetto dominante.

Invece cosi si ripeteva cio che era successo nelle performance del
passato. Sopportavo piu dolore di quanto il corpo umano sembrava
essere capace. Eppure il momento in cui mi dicevo “non ce la faccio piu,
adesso svengo” era quello in cui il dolore scompariva.

[...]

Alcune persone rimanevano sedute davanti a me per un minuto; altre per
un‘ora o piu. Un uomo sedette davanti a me venticinque volte, la prima
delle quali per sette ore. Rimasi presente ogni secondo di tutto quel
tempo? Ovviamente no. E impossibile. La mente & un organismo
facilmente modificabile — in un battere di ciglia, puo andare da
qualunque parte. E tu devi sempre riportarla indietro. Pensi di essere nel
presente e poi ti rendi conto che sei Dio sa dove — in mezzo alla foresta
amazzonica, magari.

Comunque era fondamentale tornare sempre indietro. Perché al centro
della performance c'era la connessione con chi mi stava davanti. E piu
intensa era la connessione, meno spazio avevo per andare altrove.

[...]

Il secondo mese, una volta tocco a un uomo su una sedia a rotelle. |
sorveglianti tolsero la seconda sedia e lo misero davanti a me.



Guardandolo, mi resi conti che non potevo neanche sapere se aveva le
gambe - c'era il tavolo di mezzo. Quella sera dissi: “Non ho bisogno del
tavolo. Toglietelo.” Fu l'unica volta che feci un cambiamento radicale nel
corso di una performance. Adesso c’eravamo solo io e l'altra persona, su
due sedie, una di fronte allaltra.

Ricordai un’antica storia indiana. Una volta un re si innamoro di una
principessa. Anche lei era innamorata di lui, e si sposarono. Erano la
coppia piu felice del mondo, ma lei mori molto giovane. Il re fu cosi
sopraffatto dal dolore che interruppe ogni altra attivita e si dedico alla
decorazione della bara della sposa. La copri prima d’oro, poi di diamanti,
di rubini e di smeraldi. Con tutti quegli strati, la bara divenne sempre piu
grande. Poi, attorno alla bara, costrui un tempio. Non era abbastanza. I
re costrui una citta attorno al tempio. L'intera nazione divenne la tomba
della giovane sposa. E poi il re rimase seduto a far niente, perché non
c'era piu niente da fare. Cosi disse ai suoi servitori: “Potete togliere le
pareti, le colonne, il tetto, e abbattere il tempio? E poi togliete tutte le
pietre preziose.” Alla fine c’era solo la bara di legno. E il re disse: “Togliete
anche questa bara.”

E un racconto che ricordo sempre. Nella vita arriva il momento in cui ti
rendi conto che in realta non hai bisogno di nulla. Che la vita non e fatta
di cose. Togliere il tavolo, per me, fu molto importante. [...] sapevo che
era la cosa giusta. Semplificare le cose. Aumentare il contatto. Rimuovere
le barriere.

[...]

Durante i tre mesi di The Artist Is Present ebbi tante esperienze diverse —
ogni giorno era una specie di miracolo. Ma l'ultimo mese fu I'apice
dell’'esperienza, in gran parte perché avevo fatto togliere il tavolo. Da
quando non ci fu piu, percepiii una connessione molto intensa con tutti
coloro che si sedevano. Sentivo |'energia di ogni visitatore rimanere a
strati davanti a me anche dopo che se ne andavano.

La gente non smetteva mai di tornare, in certi casi una dozzina di volte o
anche di piu. Cominciai a riconoscere alcuni di coloro che erano gia
venuti. Mi accorgevo anche di cio che succedeva nella fila. C'era un uomo
che ogni giorno aspettava ore e ore e poi, ogni volta che arrivava il suo



turno, cedeva il suo posto a qualcun altro. Non si sedette mai davanti a
me.

[...]

Nel corso di quell’'ultimo mese, il fatto di stare seduta nell’atrio acquisto
un significato diverso. Non era solo il fatto di sapere che mi avvicinavo al
termine. Non si trattava piu della fine. Mi riferisco al fatto che la
performance era durata cosi a lungo che era diventata la vita stessa. La
mia vita sembrava estendersi dal momento in cui mi sedevo la mattina
fino alla voce registrata che era I'ultimo suono del giorno: “Il museo e
chiuso. | visitatori sono pregati di avviarsi all'uscita.” A quel punto
guardavo i sorveglianti condurre verso l'uscita gli ultimi rimasti, le luci si
abbassavano e Davide Balliano, il mio assistente, si avvicinava e mi
toccava leggermente la spalla.

Poi, finalmente, mi alzavo, o mi sdraiavo sul pavimento per distendere i
muscoli della schiena. Prendevo I'ascensore, scortata da due sorveglianti,
e andavo nel mio camerino, dove cominciavo lentamente a togliermi il
vestito. Le mani mi facevano tanto male da non riuscire quasi a muoverle.

Durante quell’'ultimo mese in cui la performance divenne tutt'uno con la
vita, cominciai a pensare intensamente allo scopo della mia esistenza.
Ottocentocinquantamila persone erano venute a vedermi, diciassettemila
solo 'ultimo giorno. E io ero i per tutti loro, che si sedessero davanti a
me oppure no. D'un tratto, dal nulla si era manifestato un bisogno
irrefrenabile. La responsabilita era enorme.

lo ero li per tutti coloro che erano li. Mi era stata concessa una grande
fiducia di cui non dovevo abusare in alcun modo. Le persone mi aprivano
il cuore e in cambio, ogni volta, aprivo il mio. Aprivo il mio cuore a
ciascuno di loro, poi chiudevo gli occhi — e ce n'era sempre un altro. |l
dolore fisico che provavo era un conto. Ma il dolore nel mio cuore, la
sofferenza dell'amore puro, era molto piu grande.

[...]

La pura mole di amore, I'amore incondizionato di perfetti sconosciuti: si e
trattato della sensazione piu incredibile che avessi mai avuto. “Non so se
questa e arte,” dissi a me stessa. “Non so cos’e quello che sto provando



né so cosa sia l'arte.” Avevo sempre pensato all’'arte come a qualcosa
espresso mediante determinati media: pittura, scultura, fotografia,
scrittura, cinema, musica, architettura. E si, anche performance. Ma
questa performance andava oltre la performance. Questa era vita. Puo
essere |'arte isolata dalla vita? Deve esserlo? Cominciai a essere sempre
piu convinta che l'arte deve essere vita — deve appartenere a tutti.
Sentivo, con un’'intensita mai provata prima, che cio che avevo creato
aveva uno scopo.



di Marina Abramovi¢

“Le vite davanti a noi” (Febbraio 2021)

Marina Abramovic inizia la sua bibliografia con i ringraziamenti e dice:
non avrel mai potuto attraversare i muri da sola.

Innanzitutto esprime immensa gratitudine a James Kaplan, e un
giornalista, scrittore e biografo americano, che ha collaborato nella stesura
della biografia di Marina. James ha ascoltato Marina Abramovic per ore ed

ore per aiutarla a raccontare la sua storia, la sua vita,

Ha cercato di comprendere fino in fondo il senso delle sue esperienze, delle
sue scelte artistiche, professionali, di salute e di amore. Questo ha colpito
profondamente Marina.

Marina Abramovic e nata a Belgrado il 30 novembre 1946 ha studiato
presso ['Accademia di Belle Arti di Belgrado dal 1965-72; ha completato gli
studi nel 1972.

Dal 1973 al 1975 ha insegnato all'Accademia di Belle Arti di Novi Sad,
mentre creava le sue prime esecuzioni. Nel 1974 viene conosciuta anche in
Italia, dove presenta la sua esecuzione Rhytm 4 nella galleria Diagramma
di Luciano Inga Pin a Milano.

Nel 1976 Marina Abramovic lascia la Jugoslavia per trasferirsi ad
Amsterdam. Nello stesso anno inizia la collaborazione e la relazione con
Ulay, artista tedesco vive con lui per 12 anni gran parte dei quali viaggia

per l'Europa a bordo di un furgone.

Nel 1997 vince il Leone d'Oro alla Biennale di Venezia con ['esecuzione
Balkan Baroque.

Attualmente vive a New York. Inizio la sua carriera tra la fine degli anni
'60 e gli anni '70, e si autodefinisce "grandmother of performance art". Il



suo lavoro vuole esplorare le relazioni tra artista e pubblico, i limiti del
corpo e le possibilita della mente.

L’autrice spera che il suo libro sia di ispirazione e di insegnamento per
tutti, sostiene che nella vita non esistono ostacoli insuperabili, e questi
sono [ muri da attraversare, [ muri si attraversano se si ha la forza di
volonta e se si ama quello che si sta facendo.

Marina e una performer/conceptual artist che ha inventato il metodo
Marina Abramovic.

Libro appassionato soprattutto nella prima parte quando parla della sua
infanzia a Belgrado con i genitori nella suo bel appartamento nella ex
Jugoslavia di Tito.



di Lucia Giovannini

“Stiamo positivi” (Gennaio 2021)

Nella ricerca della felicita ci sono due approcci principali, due

strade ben distinte tra loro, ed € fondamentale conoscere

questa differenza per avere chiaro che strada stiamo
percorrendo.

[...]

Il primo approccio riguarda la ricerca della felicita come piacere. E' un
approccio piu edonistico che nasce dall'idea che piu riempiano la nostra
vita di momenti ed esperienze piacevoli, pit emozioni positive avremo. E
quindi pian piano quello stato d'animo diventera prevalente.

[...]

A casa, al lavoro, nelle interazioni con gli altri cercheremo allora di
raccogliere piu felicita possibile, sotto forma di consensi e apprezzamenti,
oggetti ed esperienze piacevoli per noi e per le persone che amiamo.

[...]

E' una strada che sicuramente porta a provare belle sensazioni e
probabilmente anche ad aumentare la qualita della propria vita, e per
molte persone funziona. Ma se usata come unica via alla felicita contiene
in sé un pericolo.

Il rischio e di aggrapparsi alle cose e alle persone per poter ricevere la
nostra dose di felicita, e quando non riusciamo a ottenerle o queste ci
vengono tolte piombiamo nella frustrazione, nell’ansia, nella rabbia o nella
depressione.

[...]



Ecco che cio che prima era servito ad alzare il nostro livello di felicita rischia
ora di abbassarlo.

La seconda via per la felicita ha un approccio completamente opposto.
Anziché chiederci cosa ci puo dare la vita, ci chiediamo cosa possiamo noi
offrire alla vita, agli altri, al pianeta.

Ci chiediamo qual e il significato della vita e che tipo di eredita vogliamo
lasciare al mondo. Ci dedichiamo a una causa, a una passione, a un
progetto importante che da scopo alla nostra esistenza.

E' una via piu spirituale che possiamo chiamare “felicita/significato”, un
processo molto simile a cio che Aristotele definiva eudaimonia, che non
aveva a che fare necessariamente con delle sensazioni piacevoli, ma con il
vivere una vita piena di significato, al meglio delle proprie possibilita e
capacita... sviluppando i propri talenti e mettendoli anche a servizio degli
altri. E siccome nessuno ci puo togliere cio che abbiamo donato, ecco che
questa via porta a un concetto di felicita forse meno ricca di esperienze
piacevoli o picchi emozionali ma piu stabile e profonda.



di Youstra Madini

“Le vite davanti a noi” (Febbraio 2021)

“Sono devastata. Non ho mai chiesto che accadesse, non ho
mai voluto che il mio paese andasse in pezzi. Farei di tutto pur
di riportare indietro le lancette dell'orologio. Continuo a
sperare, a pregare che la situazione si plachi, ma le uccisioni non
fanno che aumentare... All'inizio, la paura mi divora, I'idea di non sapere
se presto tocchera anche a me. Ma poi, senza che me ne renda conto, la
morte diventa la normalita.”

Se dicessi come ci si sente a essere ridotta a quell’'unica parola, se
provassi a spiegare cosa significa, per coloro che sono costretti a portare
quel nome come se fosse il proprio. Rifugiata.

Un guscio vuoto, I'ombra di un essere umano. Niente soldi, niente casa,
nessun passato, nessuna storia, nessuna personalita, nessuna ambizione,
nessun progetto, nessuna passione. |l nostro passato, presente, futuro:
tutto cancellato e sostituito da un’unica, devastante parola.



di Ocean Vuong

“Le vite davanti a noi” (Febbraio 2021)

Uno dei miei compiti con Lan era prendere un paio di pinzette
e strapparle i capelli bianchi dalla testa, uno per uno. Per dare
un senso a quell’azione mi diceva “La neve tra i capelli mi fa
prudere la testa. Little Dog, mi tiri via i capelli che mi fanno il
solletico? La neve sta mettendo le radici dentro di me.” Mi faceva
scivolare una pinzetta tra le dita, “Fai diventare la nonna giovane oggi,
ok?” spiegava con calma, sorridendo.

In cambio, venivo ripagato con le sue storie. Dopo averle posizionato la
testa sotto la lampada, mi inginocchiavo su un cuscino dietro di lej, le
pinzette gia salde nella mia presa. Lei iniziava a parlare e il tono di voce
calava di un’ottava, sprofondando in una storia. Di solito quello era il suo
stile, si metteva a blaterare da una cosa all'altra, le storie si rincorrevano.
Vorticavano fuori dalla sua testa solo per tornare la settimana dopo con
la stessa premessa. “Ecco, senti questa storia Little Dog, questa ti fara
impazzire. Sei pronto? Ma ti importa un po’ delle cose che ti dico? Bene.
Perché io non mento mai.” E poi partiva una storia familiare, punteggiata
dalle stesse pause drammatiche e dalle stesse inflessioni duranti i
momenti di suspense o le svolte cruciali. lo seguivo le frasi con il labiale,
sottovoce, come se stessi guardando lo stesso film per I'ennesima volta,
un film fatto dalle parole di Lan e animato dalla mia immaginazione. In
quel modo collaboravamo.

Intanto che tiravo via i capelli, le pareti attorno a noi non si coloravano di
paesaggi fantastici ma si aprivano proprio, l'intonaco si disintegrava per
rivelare il passato che ci stava dietro. Scene dai tempi della guerra,
mitologie di scimmie antropomorfe, di antichi cacciatori di fantasmi che
scendevano dalle colline di Da Lat e venivano retribuiti con caraffe di vino
di riso, che viaggiavano per villaggi con branchi di cani randagi e gl
incantesimi scritti sulle foglie di palma per scacciare gli spiriti maligni.



C'erano anche aneddoti personali. Come quella volta in cui ha raccontato
della tua nascita, dei soldati bianchi e americani stanziati su un
cacciatorpediniere nella Baia di Ha Long. Come Lan lo avesse incontrato
mentre aveva addosso il suo ao dai viola, i lembi del vestito con lo
spacco fluttuanti dietro di lei sotto le luci al neon del bar, intanto che
avanzava. Come a quel punto avesse gia lasciato il suo primo marito che
era stata costretta a sposare in un matrimonio combinato. Come erano
stati il suo corpo, quel vestito viola, a tenere in vita una giovane donna
che viveva in una citta in tempo di guerra per la prima volta da sola. Lan
continuava a parlare, la mia mano ha rallentato e poi si e fermata. Ero
rapito dal film proiettato sulle pareti di casa. Mi ero dimenticato di me
stesso nella sua storia, avevo smarrito la strada, coscienziosamente, fin
quando Lan non aveva sporto una mano indietro e mi aveva
schiaffeggiato la coscia. “Ehi, non metterti a dormire!” Ma non mi stavo
addormentando. Ero accanto a lei mentre il suo vestito viola ondeggiava
nel bar fumoso, tra i vetri dei bicchieri che tintinnavano sopra I'odore
dell’olio per motori e dei sigari, della vodka e della polvere da sparo sulle
uniformi dei soldati.

“Aiutami, Little Dog.” Mi ha tirato le mani sul suo petto. “Aiutami a
restare giovane, a sciogliere questa neve dalla mia vita, falla sparire tutta
dalla mia vita.” In quei pomeriggi piano piano ho scoperto che la pazzia a
volte puo determinare una scoperta, e cioe che la mente, interrotta e dal
cablaggio fragile, non si sbaglia mai completamente. La stanza si
riempiva e riempiva ancora con le nostre voci intanto che la neve le
cadeva dalla testa, il pavimento di legno massiccio attorno alle mie
ginocchia si imbiancava e il passato si dispiegava attorno a noi.



| racconti della nonna diventano ['emblema dello stesso romanzo che e
recupero della memoria e delle origini del protagonista. La lingua inglese
diventa per "Little Dog" strumento necessario per farsi mediatore
linguistico tra la famiglia vietnamita e la societa americana, ma e anche
scoperta della propria identita.

La scrittura diventa un modo per allontanarsi da se stessi, e guardarsi di
spalle entrare sulla scena, nel paesaggio, sulla pagina. La parola orale e
pol scritta gli consente di dare fisionomia all'identita "tenue e impastoiata"
della sua famiglia d'origine rappresentata dai "balbettii, dalle false
partenze, le frasi distorte e ingabbiate" che caratterizzano il fallimento
della madre nel tentare di apprendere la nuova lingua.

Raccontare, consapevole della enorme forza della parola, diventa un modo
per "vedersi" ma anche "per essere finalmente visto" dagli altri nel mondo.
Lo studio della letteratura inglese prima e la scrittura del suo romanzo poi
e per l'autore strumento conoscitivo per eccellenza che gli consentira di
"liberarsi" e al tempo stesso di "salvarsi".



di Andre Agassi

“Le vite davanti a noi” (Febbraio 2021)

Il Campagnola diventa ben presto un ampliamento della

nostra cucina, e poi del nostro ménage. Brooke e io ci andiamo

per ricordarci i motivi per cui stiamo bene insieme. Ci andiamo

nelle occasioni speciali, e ci andiamo per far sembrare speciali i

giorni qualunque. Ci andiamo cosi spesso e cosi automaticamente dopo
ogni match degli US Open che i cuochi e i camerieri possono regolare
I'orologio al nostro arrivo. Durante un quinto set mi ritrovo talvolta a
pensare alla banda del Campagnola, sapendo che tengono d'occhio la tv
mentre preparano mozzarella, pomodori e prosciutto. Facendo
rimbalzare la palla prima di servire, so che presto saro seduto al tavolo
d'angolo a gustare un cremoso gambero fritto con salsa al vino bianco e
limone, piu un contorno di ravioli cosi morbidi e dolci che potrebbero
valere come dessert. So che quando Brooke e io varcheremo la soglia,
che io abbia vinto o perso, saremo accolti con un applauso.

Il direttore del Campagnola, Frankie, € sempre elegantissimo, tipo Gil.
Abito italiano, cravatta floreale, fazzoletto di seta. Ci saluta
immancabilmente con un sorriso dagli incisivi larghi e una nuova
infornata di storielle divertenti. E un secondo padre per me, dice Brooke
presentandoci, e queste sono parole magiche. Quello di vicepadre € un
ruolo per il quale ho il massimo rispetto, percio Frankie mi piace
all'istante. Poi ci offre una bottiglia di vino rosso, ci racconta delle
celebrita, dei bari, dei banchieri e dei mafiosi che frequentano il locale, fa
ridere Brooke finché non le si arrossano le guance e adesso ho le mie
ragioni personali per trovarlo simpatico.

[...]

Frankie € un uomo onesto, lavoratore, sincero, il mio tipo. Mi sorprendo a
cercare il suo viso nel momento in cui varchiamo la soglia. Mi sento



meglio, dolori e pene svaniscono, quando Frankie ci accoglie a braccia

aperte, sorride e ci accompagna al nostro tavolo, a volte buttando fuori
altri clienti. Brooke e io fingiamo di non accorgerci delle loro smorfie e

proteste.

La principale virtu di Frankie, secondo me, € il modo in cui parla dei suoi
figli. Li ama, se ne vanta, tira immediatamente fuori le foto della prole.
Ma chiaramente si preoccupa per il loro futuro. Passandosi una mano
sulla faccia stanca, una sera, mi dice che frequentano solo le elementari,
ma che lui e gia in ansia per l'universita. Si lamenta dei costi
dell'istruzione superiore. Non sa come potra farcela.

Qualche giorno dopo parlo con Perry e gli chiedo di mettere da parte un
gruzzolo di azioni della Nike a nome di Frankie. La volta successiva che
Brooke e io capitiamo al Campagnola, lo dico a Frankie. Le azioni non si
possono toccare per dieci anni, gli spiego, ma per allora dovrebbero
valere abbastanza per alleviare significativamente il peso delle rette
universitarie.

Il labbro superiore di Frankie trema. Andre, dice, non ci posso credere
che hai fatto una cosa simile per me.

La sua espressione e un vero shock. Non avevo capito il senso e il valore
dell'istruzione, le difficolta e lo stress che provoca a genitori e figli. Non ci
avevo mai pensato in quei termini. Per me la scuola era sempre stata un
posto dal quale ero riuscito a scappare, non qualcosa da tenere in gran
conto. Avevo messo da parte quelle azioni semplicemente perché Frankie
aveva menzionato specificamente |'universita e volevo aiutarlo. Quando
ho visto quanto contava per lui, pero, sono stato io a ricevere una
lezione.

Aiutare Frankie mi da piu soddisfazione e mi fa sentire piu connesso e
vivo e me stesso di qualsiasi altro evento del 1996. Mi dico: ricordatelo.
Tienitici stretto. E I'unica perfezione che esista, la perfezione di aiutare gli
altri. E I'unica cosa che possiamo fare che abbia un valore o un significato
duraturo. E per questo che siamo qui. Per farci sentire sicuri a vicenda.



di Federico De Roberto

“Fuori programma” (Giugno 2021)

Nel pomeriggio resto di nuovo sola. | tristi pensieri tornarono

ad assalirla. Per combatterli, per discacciarli, si mise in

orazione. Pregando, penso alla Beata, alle lampade votive

ardenti nella sua cappella. Colla veste che indossava, buttatosi

soltanto uno scialle sulle spalle, accompagnata dalla cameriera, si fece
portare in carrozza chiusa ai Cappuccini. Sotto l'altare stava sempre la
secolare cassa mortuaria, I'oggetto dei suoi terrori. Ella ne sostenne la
vista, giunse le mani, invoco dalla santa parente la salute del poveretto, e
ordino al sagrestano d'accendere una lampada perpetua. Tornata a casa,
non trovo nulla, ma uno squillo di campanello la fece trasalire: forse era il
dispaccio. Era invece un usciere municipale mandato da Consalvo, il
quale voleva sapere le novita.... Ella schiuse una finestra, avendo bisogno
d‘aria. Tornando in camera sua, cadde sopra una seggiola, col viso
nascosto tra le mani. Era morto. Michele non le dava la notizia funesta
per riguardo del suo stato. E a un tratto, il passato le torno tutto alla
memoria: ella lo rivide come lo aveva conosciuto, come lo aveva amato:
udi la sua voce dolce quando le aveva domandato: «Teresa, Teresa, mi
vuoi bene?...» e con gli occhi aridi, con voce strozzata, ella riconobbe: «S;,
I'ho ucciso iol... Per me ha mutato vita... € andato a seppellirsi laggiu... ha
trovato la morte!...»

Sorse in piedi. Se qualcuno I'avesse udita?... Le creature dormivano;
ella era sola. E i dolorosi, i malvagi pensieri tornarono ad assalirla. Non
era stata la sola, erano stati anche, e piu, tutti quegli altri! La sua
madrigna, suo padre, la madre di lui, tutta quella gente dura, spietata,
inesorabile, tutti quelli che avevano impedito d'esser felice a lui ed a lei
stessa. Perché ella non era stata felice, no, mai! E le davan lode per
I'amore che portava al marito! Se non |'aveva amato neppure un
momento! Se le ispirava quasi disgusto! Se disprezzava la sua ignoranza,
la sua volgarita! E I'avevano sacrificata pei loro puntigli, pei loro capricci,



per la superstizione dei titoli, per I'idolatria delle vane parole! Pazzi e
maligni: aveva ragione Consalvo. Egli aveva ben fatto, che s'era ribellato.
La sciocchezza era stata tutta sua, nell’'obbedir ciecamente. Colpa sua!
Anche sua! Per obbedire, per rispettare, per contentare: chi? «Gli assassini
di nostra madre!...»

Con gli occhi spalancati, ella trattenne il respiro. Il bambino I'aveva
udita?... La guardava, coi chiari occhi sereni, lucenti come celesti spiracoli
nella penombra della sera... Non corse a lui. Nella penombra, anche
I'argento del Crocifisso, il vetro del quadro della Madonna lucevano.
Perché dunque Essi permettevano queste cose? Non le sapevano? Non le
vedevano? Non potevano impedirle?

La porta si schiuse: la cameriera entro esclamando:
— Eccellenza, il telegramma!

Ella lesse: «Dottori assicurano superato ultimo accesso. Riprende
conoscenza. Siamo piu tranquilli».

Allora ruppe in pianto.



LEGGERE...
lo amo leggere perché adoro le storie...

Leggo perché un buon libro mi fa addormentare bene... ma mi piace
leggere anche quando mi sveglio presto al mattino!

Leggo quando sono chiusa in casa, cosi incontro persone diverse e
mondi nuovi...

Leggo perché trovo nei libri emozioni e sentimenti che sono anche miei...
ma non trovavo le parole!

E, per dirla con Pennac (dal decimo diritto del lettore) “...L'uomo vive in
gruppo perché e un gregario ma legge perché si sa solo. La lettura e per
lui una compagnia che non prende il posto di nessun’altra ma che
nessun’altra potrebbe sostituire. Le nostre ragioni di leggere sono strane
quanto le nostre ragioni di vivere..."

Grazie ai libri, alle biblioteche e agli equilibristi che mi fanno scoprire
nuovi libri e aspetti di quei libri che non avevo colto!






Mercoledi 21 ottobre

La grande letteratura femminile ci interroga ancora?

Mercoledi 18 novembre

La scelta di quest'anno ricade su Toni Morrison, premio Nobel per la
letteratura nel 1993 con la seguente motivazione:
"per le sue opere caratterizzate da grande abilita di romanziera, sostenuta
da una forza visionaria e da intensita poetica che danno vita ad una parte
essenziale della realta nordamericana”

Venerdi 11 dicembre

Ci troviamo per cenare in compagnia, chiaccherando di libri da regalare
e da regalarsi

Giovedi 21 gennaio

“Quando mi sento male non vado in farmacia, ma nella mia libreria"
(Philippe Dijan)

Saggi per riflettere sul nostro benessere emozionale.
Con la partecipazione della dottoressa Giorgia Favorido, psicologa e
psicoterapeuta



Giovedi 18 febbraio

Percorsi e idee di vita che ravvivano il nostro cammino

Giovedi 18 marzo

di Ocean Vuong

Selezione EQuilibrista
libro unico selezionato dai lettori di EQuiLibri

Giovedi 15 aprile

Ogni viaggio inizia dalla soglia di casa... Cominciamo con gli autori veneti

Giovedi 20 maggio

di Tiziano Scarpa

In occasione de Il Maggio dei Libri il GDL vi invita a conoscere e
confrontarci sulla bibliografia di Tiziano Scarpa

Giovedi 10 giugno

Letture ad alta voce, tra un antipasto e un dessert, tratte dai libri che ci
sono piaciuti di piu quest'anno

Giovedi 15 luglio

Dieta stretta a base di libri sul cibo e dintorni



Giovedi 10 giugno
ore 20:00

il gruppo di lettura EQuiLibri
orgamzza- una

Cena Letteraria

letture ad alta voce, tra un amipa,spo
e un dessert, tratte dai libri che cl

sono piaciuti di piu nel 2020-R1

ria
resso il ristorante pizze
e La Taverna di Mirano

EQuilibri
Gruppo di lettura

Biblioteca Comunale di Mirano

Via Bastia Fuori — Corte Errera
Tel. 041 5798490
info.biblioteca@comune.mirano.ve.it




